Resumo: Um texto onde se conta a epopeia (portuguesa) de dar à luz um filho. Onde se desvenda o mundo em que os humanos se fazem e a que os homens são estrangeiros – o mundo da mulher, onde ela é a diferente, entre biologia e imaginário vivo. Textos de mulheres como L. Irigaray, M. Segalen e Y. Verdier ajudam a 1er a textualidade portuguesa que, desde o século xvii aos nossos dias, evoca esse mundo escondido a quem não pare. Um ensaio etnológico que transgride a distância metodológica, para pôr a nu o que há de comum às mulheres de outrora e às de hoje. O romance do mundo que primeiro soubemos e depois esquecemos. O romance do nascimento sempre novo do imaginário humano.